Hay álbumes que destacan, otros resultan esenciales, pero hay algunos —los menos— que te hacen transitar por un viaje insólito y acaban por convertirse en una experiencia completa. Streets: A Rock Opera (1991) de Savatage es uno de ellos. Una obra compleja, de entrada poco complaciente, que exige entrega, pero que recompensa a quien se deje abandonar a ella. Si le das la oportunidad de contar su historia, te atrapará para siempre.
Con su disco anterior, Gutter Ballet (1989), Savatage ya había revelado alguna pista sobre la nueva dimensión que estaba adoptando su música. Habían dejado atrás un sonido más directo y convencional que caracterizó sus primeros álbumes para atreverse con un terreno donde la narrativa y la teatralidad iban a cobrar más protagonismo. Gutter Ballet, impulsó esa madurez artística en Savatage. Streets, por su lado, hizo culminar toda esa evolución. Paul O’Neill, el productor de la banda, tenía una visión muy cinematográfica de la música. Con una carrera forjada en el management artístico y la producción de grandes bandas, jugó un papel clave para que Savatage consolidara ese nuevo sonido. O’Neill llegó justo a tiempo para dar forma a una idea que los hermanos Oliva tenían en mente: una reinterpretación de “In the Hall of the Mountain King” un fragmento para escenografía compuesto por el compositor noruego Edvard Grieg y que sería el preludio instrumental,“Prelude to Madness”, del tema titular del álbum de 1987, “Hall of The Mountain King”. Savatage le debe a Paul O’Neill esa cohesión musico-narrativa y el sentido de grandeza que impregnaron su música, una seña de identidad que marcaría una evolución mucho mayor y que llegaría años más tarde.
Unos años antes, sin embargo, el destino de Savatage estaba en un punto crítico. Power of the Night (1985) había sido un fracaso comercial y el intento fallido de hacer su sonido más accesible con Fight for the Rock (1986), llevaron a la banda al borde de la disolución. Atlantic Records dudaba en seguir apostando por ellos. Fue entonces cuando Paul O’Neill entró en escena. El sello le ofreció producir su próximo álbum como una última oportunidad, y O’Neill, intrigado, viajó a Florida para verlos en directo. Lo que encontró sobre el escenario lo convenció de inmediato. Savatage eran un diamante en bruto, no necesitaban encajar en moldes comerciales, sino expandir su sonido y explorar su potencial artístico. Paul O’Neill supo intuir sus grandes posibilidades e impulsó su transformación musical llevándolos más allá de los límites del heavy metal tradicional. Su influencia sembró la semilla de algo aún más grande, aunque ese capítulo estaba aún por escribirse.
Los cimientos de Streets se remontan a 1979. O’Neill acababa de escribir un guion para una obra de teatro con la idea de llevarla a Broadway, pero aquel manuscrito se quedó guardado en un cajón durante años. Criss Oliva lo redescubrió más tarde y enseguida convenció a Jon para llevarlo al terreno de Savatage. Pero O’Neill, que tenía un olfato muy especial para las propuestas arriesgadas, no lo concibió como un simple álbum conceptual, sino como una auténtica ópera rock donde historia y música debían ir cogidas de la mano.
La banda invirtió casi un año en el estudio, explorando una y otra vez con versiones diferentes de cada canción. Se llegaron a grabar auténticas rarezas, como una versión gospel de “Jesus Saves”. En un principio el álbum debía ser un disco doble, pero Atlantic Records optó por reducirlo a un solo volumen en su lanzamiento en 1991; un formato más compacto sería más accesible para el público en general. Algunas de las canciones que se desecharon para este álbum fueron lanzadas en forma de bonus track en siguientes producciones. Todas las grabaciones originales se almacenaron en los fondos del sello discográfico pero, años después, cuando Paul O’Neill y Jon Oliva quisieron recuperar la versión completa, descubrieron que las pistas se habían “extraviado”. Llegaron incluso a ofrecer una recompensa para quien pudiera encontrarlas. Nunca las recuperaron. Sin embargo, algunas de esas “pistas perdidas” han ido saliendo a la luz con el tiempo, y han permitido reconstrucciones parciales del álbum tal como fue concebido originalmente. Recientemente, Rock Duck Radio, una emisora de radio involucrada en la difusión de contenido relacionado con Savatage, ha presentado una versión (casi) restaurada en su totalidad, reuniendo grabaciones de distintas calidades, desde tomas originales hasta versiones con un sonido más precario. Algunas pistas desaparecidas, como “Sanctuary” no se han logrado recuperar, pero se han rescatado otras como “Target” en su versión más primigenia. El esfuerzo y la meticulosidad invertidos en esta restauración ponen de manifiesto no solo la importancia de esta obra sino, cómo tras más de treinta años, sigue existiendo una basta legión de fans empeñados en rescatar cada fragmento de su legado para que su música continúe viva.
La carátula de Streets es, cuanto menos, desconcertante. Resulta incluso un tanto ordinaria y de ningún modo llega a ilustrar la magnitud de la historia que encierra este disco. Los miembros de la banda aparecen en primer plano, intentando parecer intensos, con una pose que pretende transmitir solemnidad, pero con poco impacto. Al fondo, un escenario opulento y recargado al estilo barroco que, para nada, refleja el caos de las calles de Nueva York que se recorren en la historia. Quizás fuera una alusión a la sofisticación artística y teatral del proyecto original que había escrito O’Neill.
El libreto, sin embargo, es una pequeña joya oculta. Cada vez que lo releas encontrarás detalles que se te habían escapado. Esa es la magia de las obras complejas: siempre hay algo nuevo que descubrir, alguna conexión que no habías hecho antes o un matiz que, de repente, cobra sentido.
El álbum abre con una declaración de intenciones. “Streets” rezuma teatro desde el primer segundo. Una atmósfera casi sagrada se despliega con un coro de niños cantando “Seid Uns Zum Zweiten Mal Willkommen” de La flauta mágica de Mozart. No es ningún capricho, sino una entrada celestial. Una apertura que prepara el terreno para la historia oscura y dolorosa que vamos a enfrentar. El teclado te sumerge de inmediato a las calles nocturnas de Nueva York, un universo sombrío y cruel en el que se desenvuelve el dolor de D.T. Jesus, una figura trágica marcada por el tormento de una mala vida y su deseo por redimirse. Puedes incluso notar el vapor de la ciudad al respirar. Jon Oliva canta con un tono inicial melancólico, hasta que el latido constante de la ciudad se despierta con el contundente bajo de Johnny Lee Middelton. Los pasos de D.T. Jesus avanzan con cada riff de guitarra, como si transitara por un callejón oscuro, sonidos ásperos y descarnados con un ritmo cortante y pesado. La voz de Jon va creciendo en potencia y dramatismo mientras que la guitarra de Criss suspira entre verso y verso añadiendo capas en el relato. La voz de Jon adopta un tono de predicador callejero, encarnando a D.T. como un falso mesías que proclama la salvación entre los marginados mientras sigue atrapado en su propio infierno. Se siente la ironía de la historia del personaje, mezcla entre sarcasmo y desesperación. El solo de Criss se desata expresando su angustia y desolación. “Jesus Saves” estalla con un riff vertiginoso y lleno de fuerza, marca de Criss Oliva. La guitarra parece gritar por encima de la línea rítmica imparable de Wacholz y Middelton, dando paso a un Jon Oliva que desgarra cada palabra con una energía casi feroz, canalizando tanto la arrogancia del personaje como su vulnerabilidad mientras Steve Wacholz en la batería aporta una contundencia imparable. Este corte nos presenta a “Downtown (D.T.) Jesus” o “El Salvador de la Avenida D”, un apodo que refleja su pasada y oscura fama como traficante en el Lower East Side de Nueva York. Antes de convertirse en una estrella de rock, D.T. fue un camello callejero que utilizaba la música como vía de escape. Cuando su talento finalmente salió a la luz, llegó a ser un fenómeno mundial. Sin embargo, el precio del éxito fue alto: cayó en la adicción y perdió todo lo que había construido. La letra dibuja el contraste entre el mito de D.T. y la cruda realidad de su vida, como si Savatage nos recordara que incluso los ídolos más grandes pueden caer.
El piano vuelve a cobrar protagonismo en “Tonight He Grins Again”recuperando un tono más melódico y melancólico. La letra se sumerge en la angustia de D.T. al enfrentarse a sus propios fantasmas, es un desgarro confesional que refleja su soledad y desesperanza. Se encuentra atrapado en una espiral autodestructiva de la que está intentando escapar, pero lleva su ‘mono’ como único amigo, un embaucador que le ‘vuelve a sonreír cada noche’. Su adicción persiste pero, aunque ‘arde en su venas’, él se aleja. Jon interpreta estos versos con unos matices de agotamiento y desespero que sobrecogen, como si con cada palabra arrastrara el peso de los errores de D.T. El solo de guitarra es como un grito contenido, cargado de una rabia sutil pero devastadora. Aquí, Savatage consigue un equilibrio perfecto entre lo épico y lo íntimo. El uso del piano no es casual, es como si tratara de mostrar la nostalgia y la amargura de un hombre que reconoce sus errores.
El ritmo inicial de “Strange Reality” tiene un pulso marcado y repetitivo que parece un latido irregular y agitado, como el de alguien que camina perdido en sus propios pensamientos. La batería es casi hipnótica y la guitarra de Criss se desliza con un riff que serpentea y se retuerce, creando una atmósfera inquietante y sofocante. Tiene un enfoque claramente progresivo, con cambios de ritmo que refuerzan esa sensación de caos mental. La guitarra de Criss Oliva juega un papel fundamental en esto, con sus riffs intrincados y modulaciones que reflejan ese estado confuso del protagonista. Además, la voz de Jon Oliva se mueve entre varios registros, como si estuviera dialogando consigo mismo, lo que también refuerza esa idea de confusión interna y caos mental después de que D.T. se encontrara con un viejo guitarrista de blues al que idolatraba tiempo atrás. Con la imagen de este músico ahora convertido en una sombra decadente, D.T. se ve a sí mismo, como una proyección de su futuro si no logra recomponer su vida. “So strange, so strange, so strange to me” se repite casi como un mantra, reconociendo que el abismo en el que ha caído está a punto de consumirlo por completo. Algo se rompe en su interior y, en ese instante, decide luchar contra sus demonios. “A Little To Far” es ese lamento introspectivo. Un doloroso reconocimiento de quién ha llegado demasiado lejos. Esta canción es una de esas joyitas desnudas y conmovedoras con tan solo piano y voz. Es un tema que no necesita artificios ni excesos. Así de crudo y directo es el arrepentimiento de D.T. quién reconoce sus errores quedándose al descubierto con una melancolía que te atraviesa el alma. Ahí es dónde reside la grandeza de este corte, a pesar de carecer de la armadura del rock que protege a otros temas.
“You’re Alive” es el momento de la resurrección, D.T. decide recuperar su vida y enfrentarse a su pasado. Ha dejado atrás sus adiciones y con la ayuda de Tex, su amigo y manager, vuelve a subirse al escenario desafiando a quienes dudaron de él. La canción transmite esa sensación de renacimiento y superación de quién ha tocado fondo. Musicalmente, es un estallido de energía y dinamismo, con una estructura sencilla pero efectiva. Un riff potente y acelerado que ofrece melodías llenas de optimismo y determinación. La letra refleja esa mezcla entre la valentía y la fragilidad de alguien que sabe que está caminando sobre una capa de hielo delgado, consciente de que cualquier error puede volver a hundirlo. “Sammy and Tex”es un golpe directo al estómago, tanto a nivel narrativo como musical. Un torbellino de energía y agresividad. La guitarra de Criss ruge de forma incisiva y vertiginosa, rápida como un cuchillo que quiere atravesar el aire. Las bases rítmicas crean una sensación pesada y opresiva que reflejan el peligro inminente. Es uno de los cortes más duros del álbum, con una estructura que casi recuerda a una pelea callejera con cada cambio de ritmo. La letra transmite una confrontación cruda y violenta. Sammy, el traficante al que D.T. debe dinero de sus días oscuros, viene a cobrar su deuda sin advertir que D.T. ha cambiado. La voz de Jon es absolutamente teatral y siniestra, como si encarnara al propio Sammy adoptando un tono rufián y amenazante. A pesar de las promesas de D.T. Sammy, escéptico, se abalanza sobre él. Su amigo Tex interviene para protegerlo. En este momento es como si las guitarras de Criss se enzarzaran en una pelea, reflejando el enfrentamiento entre Sammy y Tex. Los riffs se suceden como puñetazos, mientras los solos y leads se enlazan en un duelo brutal. En el forcejeo, Sammy saca un cuchillo y apuñala de muerte a Tex. Sammy, sin decoro alguno, huye al ver el odio en los ojos de D.T. que queda desgarrado por la pena y la culpa. Indignado, sale corriendo y se adentra en la noche hasta que, exhausto y buscando respuestas, llega a la Catedral de“St. Patrick”. Esta canción discurre anclada en un piano intimista y delicado, la voz de Jon se vuelve introspectiva, como si estuviera susurrando a Dios su desesperación e impotencia. El texto refleja un diálogo íntimo en el que intenta entender el propósito de tanto dolor e indiferencia divina. En la segunda mitad de la canción hay un cambio notable, un ritmo marcado, como si de una marcha procesional se tratara, con un trasfondo orquestal sutil que le da un enfoque más épico y envolvente. La guitarra tiene ese brillo metálico y afilado que tan bien define el estilo de Criss. La velocidad y precisión con la que desliza los dedos por el mástil para acabar como una última súplica en forma de lamento eléctrico, es sencillamente impresionante.
Una de las baladas más profundas y conmovedoras del álbum llega con “Can You Hear Me Now”. Tras su angustiosa plegaria en la catedral, D.T. vuelve a las calles al no haber recibido ninguna respuesta de Dios. Es un momento de reflexión en el que el protagonista intenta contactar, al menos espiritualmente, con su amigo fallecido, preguntándose si aún puede oírle desde el otro lado. La voz de Jon logra transmitir de forma sincera esa vulnerabilidad que embriaga al oyente. La letra está teñida de culpa y añoranza, mostrando el lado más humano y devastado de D.T. Aquí Criss utiliza la guitarra de manera más sutil, sobre todo al inicio del corte, reforzando la delicadeza de la composición y aportando profundidad y melancolía. La canción se mantiene contenida, evitando la grandilocuencia, hasta llegar justo a la segunda mitad en la que despierta con un giro, como si Criss quisiera destacar un cambio de estado de ánimo. Consigue ese toque enérgico y arrollador a base de ‘palm muting’, como si se tratara de una locomotora avanzando, D.T. se siente muy indignado. Mientras, una segunda guitarra traza líneas melódicas con esos pequeños detalles que Criss sabía utilizar de forma tan magnífica y que aportan tanta textura. El tema acaba volviendo a ese ambiente íntimo y casi susurrante, como si se desvaneciera en la penumbra. Una balada conmovedora que resuena como un grito ahogado en el silencio de la ciudad que nunca duerme. En “New York City Don’t Mean Nothing”la relación de D.T. con la ciudad es amarga, marcada por el desencanto y la frustración de haberlo perdido todo. Las calles que antes eran su refugio se han convertido en un lugar hostil y frío. Este corte tiene un aire a medio camino entre el heavy clásico y el hard rock urbano, con un riff rotundo y penetrante que marca el pulso de la canción, como si se tratara de una deambulación sin rumbo por las calles interminables de la ciudad. Jon Oliva despliega una voz nostálgica que refleja el desencanto de alguien que ha visto la cara más amarga de la ciudad: proxenetas, vagabundos, drogadictos y prostitutas. Sin embargo, a medida que el ritmo cambia y la canción toma más impulso, su voz se vuelve más entusiasta. En el último minuto las guitarras toman el protagonismo. El sonido tiene ese brillo metálico y punzante que tanto distingue a Criss. Precisión y velocidad que seducen de una manera hechizante mientras exhibe su característico vibrato y un fraseo casi desesperado. Es un momento culminante en la canción.
Con “Ghost In The Ruins” llega uno de los temas más crudos. El protagonista parece enfrentarse a su propio reflejo desfigurado, considerándose como el “rey de las ruinas”, atrapado en un mundo que alguna vez dominó y que ahora lo devora. Es una descarga de energía dura y visceral. La guitarra de Criss es especialmente notable aquí, con un riff abrasador y un solo extenso que demuestra una vez más su habilidad para combinar técnica y emoción de manera magistral. La fluidez con la que encadena notas rápidas y sostenidas con melodías electrizantes crea una atmósfera envolvente, casi fantasmal, que hace honor al título. Justo antes del solo de guitarra, el bajo de Middleton toma un papel protagonista aportando una base sólida con pequeños movimientos melódicos, resuena grave y sólido como un eco persistente. Mientras la batería de Wacholz golpea con una precisión implacable. El final de la canción es brutalmente intenso y la voz de Jon Oliva lo lleva a otro nivel. Esos gritos agudos y desgarradores: ‘I know, I know that you know’ alternados con una voz más grave ‘I don’t know anymore’ añaden un dramatismo excepcional. Es una interpretación feroz y auténtica. “If I Go Away” es otro de los cortes introspectivos y desgarradores del álbum. Narra el momento en el que D.T. se enfrenta a sus demonios, preguntándose si el mundo estaría mejor sin él, mientras revive recuerdos de una antigua relación que fue destruida por su adicción. El tema se despliega con delicadeza. La voz de Jon se muestra frágil, pero llena de intensidad emocional. El piano lleva la melodía de forma melancólica y pesada, mientras la guitarra de Criss añade pinceladas en el fondo. Es un tema lento y reflexivo donde los instrumentos la dotan de un aire casi etéreo. Los solos de guitarra son sobrios y refinados, desprendiendo una tristeza que resulta elegante y que contrasta a veces con la rudeza de Jon. “Agony and Ecstasy” es otro torbellino sonoro que refleja la lucha interna de D.T. contra la tentación de recaer en la adicción. La voz de Jon se expande con furia, como si personificara al mismísimo diablo que va seduciendo con sus promesas de liberación y destrucción. El riff principal es afilado y frenético, con una energía amenazante que quiere devorar la cordura de D.T. golpeándolo como un látigo, de forma rápida y precisa, creando una sensación de lucha interior devastadora. Criss estira sus cuerdas en el mástil, hacia arriba y hacia abajo, combinando el sonido con ligeros vibratos generando aún más sensación de agonía. El solo es como un caballo desbocado. Criss hace alarde de su destreza con un torrente de notas que se precipitan, casi incontrolables. Es magistral.
“Heal My Soul” es otra pieza íntima y sencilla. D.T. está al borde de la rendición, rozando el abismo. La súplica final “padre escúchame, estoy cansado”, es como si D.T. estuviera al límite de su resistencia y clama ayuda a Jesús “cura mi alma”, en un intento por encontrar paz interior. La capa que aporta el coro de niños que se escuchan al fondo son como ecos celestiales, hay algo casi espiritual en estos fragmentos, un diálogo entre el ruego afligido representado por la voz de Jon y la inocencia perdida de D.T. representada por esos niños. “Somewhere in Time” continua pausada, melódica y reflexiva. El piano sigue acompañando a la voz de Jon, pero esta vez con más determinación. Poco a poco, la guitarra de Criss se desliza dibujando melodías. Es un momento de transición, en el que las heridas están aún abiertas, pero hay una tímida esperanza de que el futuro pueda ser diferente si se permite soltar el lastre del pasado. Por eso la canción va ganando en intensidad, como si algo dentro de D.T. despertara y lo empujara a moverse. El cambio de velocidad no es casual, es el reflejo del momento en que D.T. decide enfrentar su destino en lugar de seguir huyendo. La batería de Steve Wacholz se abalanza con mayor energía, marcando el ritmo de esa decisión de seguir adelante, mientras que la guitarra de Criss va reflejando ese clímax emocional, cargada de una electricidad que solo el sabía transmitir.
“Believe” es la culminación emocional de Streets: A Rock Opera. Es un golpe directo al alma. Después de tanta desolación y lucha interna, D.T. se encuentra con un anciano vagabundo a punto de morir en la calle. En un gesto de empatía coge su mano como si lograra conectar con otra alma que, como él, se encuentra perdida en su propio caos. Es ahí cuando comprende que la redención no se encuentra en el perdón externo, sino en el proceso de reconciliarse consigo mismo. “Believe” refleja precisamente esa transformación. Cuando el espíritu del anciano, en forma de un niño espectral, asciende a una azotea, D.T. lo sigue. Y allí, bajo un cielo con vistas a la ciudad, el niño se gira y le sonríe antes de desvanecerse en un destello de luz. No es solo el espíritu del anciano el que se libera, sino también una parte de D.T. que vuelve a la vida. Parece una alegoría de la liberación espiritual, como si el niño le estuviera diciendo “tienes que creer en ti mismo para poder sanar”. Finalmente D.T. encuentra esa paz tan ansiada. Jon Oliva se desgarra cantando “Believe”, con una voz que parece quebrarse bajo el peso de los años desperdiciados, pero que se niega a rendirse. La interpretación es tan honesta que duele, y lo mejor es que no hay ni un ápice de artificio. No hay dramatismo forzado, solo verdad. Sus sombras resuenan demasiado con la vida del propio Jon y sus demonios con la adicción; llora su lucha interna por la salvación, su propio dolor. No era solo la historia de D.T., era también su propia batalla. El crescendo de “Believe” es uno de los momentos más intensos y emocionantes del álbum. El piano lleva la batuta desde el comienzo, pausado y cargado de melancolía, hasta que empieza a elevarse arrastrando consigo toda la estructura musical. La voz de Jon Oliva se vuelve más potente y desesperada hasta que la guitarra de Criss aparece cortando la atmósfera como un cuchillo afilado. La canción gana en profundidad y peso mientras la guitarra de Criss dialoga con la voz de Jon, respondiendo a cada verso con una precisión técnica y un sentimiento que logran atravesarte. Cuando Jon repite ‘believe’, no hay quien no se emocione con la fuerza de esas palabras. Es un grito de esperanza, uno de esos momentos tan poderosos que, incluso para alguien que no cree, siente por un instante estar cerca de Dios. Un final glorioso.
Queda evidente que Streets es, ante todo, un álbum que desafía. No es un disco fácil, no busca el golpe directo ni la épica inmediata de Hall of the Mountain King. Es un trayecto complejo. No hay atajos para recorrerlo, ni forma de abarcarlo en una sola escucha. No es el disco al que acudir para un subidón inmediato de adrenalina. Es otra cosa: un viaje introspectivo hacia los demonios más hondos del ser humano, con una narrativa compleja que requiere entrega y paciencia. Así que puedo entender a las personas que no lo aceptan en un principio, porque Streets no es un álbum que se deje escuchar a la ligera. Es un disco que pide tiempo y al que hay que seguirle el paso sin cuestionar, confiando en la mano de Savatage, como en un acto de fe. Y cuando logras cruzar ese umbral, cuando lo haces tuyo, ya no hay vuelta atrás. Streets se queda contigo. Para siempre.
Angi Reyes
